“你要抓紧我，只看着我，我可会跑的。”

　　那时，总有名车接女孩。

　　想在东京六本木吸引女孩搭车，丰田SOARER保底，奔驰最管用，宝马E32根本没人理。

　　大学生们因此热衷贷款买车，哪怕利息高达50%。

　　银行信用卡礼品从奶粉、玩具，一路升级为商场礼品券与高档化妆品。

　　日本第一批月光族诞生了。每个年轻人平均手握6张信用卡，全国个人金融消费暴增至1.7兆日元。

　　外面的世界乌云聚拢，内心的欲望潮声澎湃。

　　在风暴到来前，欲望已经决堤了。

　　2

　　风暴过境后，内心的欲望也干涸了。

　　巴黎街头不见了扫货日本客，高档餐厅只剩下政府订单，室内滑雪场客流骤减一半，票价连降3倍也无济于事。

　　没了金主，银座夜总会每晚12点准时打烊。下班后，陪酒女郎再无无豪车接送，只好坐地铁骑单车。

　　残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年，《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。

　　“清贫”成为全社会热词。作家中野孝次在《清贫思想》中反思，物欲横流的日本，错就错在忘记“节约才是美德”。

　　泡沫破裂第一年，日本百元店“大创”开业，随后以每天两家的速度扩张。

　　尾货超市“唐吉诃德”迅速崛起，人们爱它，因为那里商品“便宜得像白捡一样”。

　　一个原本生产西装的厂家，改做廉价休闲服。去广岛开门店时，老板柳井正担心冷场，还特地打了电视广告。

　　结果清晨6点，店外便排起长队。老板去电台劝说，“请大家不要来了，排队也进不了店”，顾客依旧踏破门槛。

　　几年后，门店改名优衣库，并于1999年成功上市。

　　柳井正曾漫步纽约街头，发现美国人穿着随便，几乎没有名牌。他发现，性价比与舒适度，才是后工业化时代的消费追求。

　　繁华坍塌之后，村上春树迷上去二手店淘旧T恤。

　　一次，他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。

　　此后他灵感爆发，写出短篇小说《托尼瀑布》。

　　小说中，女主痴迷去巴黎和米兰扫货，衣柜内的名牌一天两换，全穿完也要两年。

　　一次，她开车去退名牌连衣裙，一路恋恋不舍神情恍惚，最终出了车祸。

　　丈夫办完葬礼后，把她所有名牌衣服都扔进了焚烧炉。

　　有些日子，烧着烧着就化成灰烬。

　　小说大获成功，那件二手T恤原主人，一位美国议员找上门，想请村上春树打一场高尔夫球。

　　村上春树拒绝：我这辈子最烦高尔夫球。

　　3

　　经历了潮起潮落，日本人在消费面前已平静无波。

　　出身豪门的女作家，翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭，她索性用爱马仕装萝卜和大米。

　　婚后，她去哪都提着这包。她说，仿佛提着遥远的过去与未来。

　　90年代初，尚有人撕掉优衣库包装，换上外国大牌购物袋。但几年后，无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。

　　2008年开始，日本奢侈品市场增长率连年为负。

　　IT精英穿着99元短袖，在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物，大家各买各的，没人要签名。

　　每天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之，晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。

　　2013年他写本书《花钱的修养》，说消费如修禅，色即是空，空即是色。

　　美学专家松浦弥太郎，四处推荐书籍《Cheap Chic》（廉价时尚），号召人们用很少的钱穿出品质感。

　　当年他在美国初见此书，对书名中的“cheap”困惑不解。彼时，日本正流行大牌，而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。

　　多年后他明白，普遍富裕的社会，攀比已没意义，商品终究要回归使用本质。

　　日本经济的崩溃，已足够让各国警醒。而消费欲望的涨退，则是更宝贵的警示。

　　过去十余年间，高楼大厦拔地而起，交通基建如火如荼，欧美惊叹中国互联网一日千里，亦惊叹中国人的扫货狂热。

　　人们奔走在繁华之中，野心太多，欲望太沉，以至焦躁不安。

　　几年前，中国年轻人尚如当年日本，热衷信用卡，部分人成为月光族甚至月欠族。

　　这几年，狂热褪去，年轻人已开始回归理性消费。

　　茶余饭后，已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。商场灯光明亮的奢侈品店，更多人选择匆匆走过。

　　白领们脱下LV外套，换上低价却舒适的拖鞋。

　　人们突然发现，哪怕最新款手机，果粉们也不再只去高端明亮的专卖店购买，而直接在网店下单，理由是足够便宜。

　　更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后，世界的本来模样。

　　和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑类似，我们生活的世界正经历着一场从物质到规则的变革。

　　学者称，世界已步入第四消费社会，人口减少与老龄化大势所趋，人们的消费观将趋于朴素和实用。

　　我们是幸运的，彻夜狂欢的长夜已经过去，后来者有更多的思考时间。

　　更深刻地审视自己，拨开纠缠欲望的浮华。

　　本文摘编自微信公众号“摩登中产”，原文首发于2019年3月28日，标题为《别做金色之梦》。