群山连绵，郁郁葱葱，流水潺潺，清澈见底。

　　恩施来凤县有条南河，从武陵腹地的杨梅古寨流出，缓缓注入酉水。小河两岸，分别是三胡乡的几个村组，以及乡里唯一的小学苏家堡小学。每年汛期河水漫涨，过南河的便道就被淹没，最深时水可及腰，孩子们上学遇到“天堑”。

　　三胡乡安子村55岁的老农侯长辉，汛期每天早晚都会准时来河边，背娃娃们过河上学，接娃娃们放学回家。从1978年读初三时开始，他这一背就是40年。

　　河边总有个等候的身影

　　6月上旬，一个雨后清晨，山里雾气氤氲，来凤县三胡乡金龙村的向春阳、安子村的杨金玲结伴走在上学路上。13岁的向春阳和12岁的杨金玲都是苏家堡小学的学生，上学要走半个多小时，中间要跨过几十米宽的南河。连续下了几场雨，通往对岸的便道已被山洪淹没，水流湍急。“看，老伯伯来等我们了。”眼尖的杨金玲指着河边一个身影说。不远处的南河边，55岁的侯长辉穿着深筒雨靴，眯着眼正等着上学的娃娃们。“快过来，我背你们过去，现在涨水了，不安全。”孩子们走过来，老侯一把背起一个，趟水过河，一边走一边慢慢试探脚下的石头是否湿滑。不到5分钟，送完一个孩子，老侯又转身回来背下一个。

　　把所有的娃娃背过河后，老侯叮嘱他们路上小心，并约定下午放学时还来河边，这才挥挥手告别。“我今年六年级，老伯伯每年这时候就来背我过河，已经背了我6年啦。”向春阳说，这条河平时很浅，有条水泥便道可以走，可汛期几场雨一下，河水漫过便道，最深时水可及腰。如果不走这条便道，就得绕着河边的山路走到学校，多花近40分钟。

　　背娃娃过河已坚持四十载

　　侯长辉是三胡乡安子村5组的村民，背孩子已经40年了。

　　1978年，侯长辉还是名15岁的初中生，那时南河上的便道只是土路，被水一冲就垮。有一次，侯长辉看到村里上学的小弟妹们过不了河，就主动上前背大家过河，一来二去成了习惯，就这样坚持下来。每年夏秋汛期，除开暑假和周末，他每天都会来河边背孩子过河。“我们学校很多孩子都是他从一年级背到毕业的。”苏家堡小学校长腾元说。“河里一涨水大人都不好走，更别说学生娃了。幸好有老侯，背这些娃过河。”安子村6组的村民年菊英说，不光学生，安子村、金龙村的老百姓上街赶场也要从这里过，老侯都是能背就背，能牵就牵。

　　村民和孩子们若不走河中便道，就得从远处的山路上绕，路边遍布荆棘杂树，还不时会有石头落下，十分危险。不用背娃娃过河的时候，老侯也没闲着，为方便乡亲们过路，他每年至少两次去崎岖的山路砍荆棘，砍一次就得花上一整天。有时他的手还会被荆棘树枝划破，砍完后默默回家。“村里都是些留守学生，老人都送不了，我看着这些学生就跟自己的孩子一样，一个个背过去了才能放心。以前背过的好多娃儿，现在都是大学生了。”侯长辉乐呵呵地说。

　　村里最“抠门”的老好人

　　安子村在一片大山深处，老侯是大家伙眼里的老好人，他一直节俭朴素度日。“侯长辉是村里的队长，谁家有事他都很热心地帮忙。有次我家楼顶的板子松动往下掉，侯长辉过路看见了，二话不说就帮忙修。”8组村民姚友玉今年79岁，说起老侯就竖起拇指。“老百姓盼这条路盼了多年，能修起来全靠老侯啊。”5组村民黎秀云指着门前的水泥路激动地说。原来，这条村级公路修建需占用农田，有户村民一直不同意，侯长辉先后四次上门耐心劝说，又主动让出自己家里的一些田，终于打动村民同意修路。动工后，老侯还自掏腰包1500元支持，这条路才能顺利修建。“自己吃点亏不算什么，把路修通了，大家都方便。”侯长辉笑着说。

　　说起侯长辉的朴素，最典型就是三个女儿出嫁，他竟然不整酒。每次他都是一切从简，只把至亲请来一起吃个饭，没有仪式不收礼金，当时在村里还引发一阵“抠门”的议论。“没必要讲排场，自己麻烦还给别人增加负担，也是给子女做榜样。”老侯憨厚地笑着说。

　　双手奋斗甩掉贫困帽子

　　侯长辉的妻子杨桂英今年53岁，患有神经瘤，手脚行动不便。因为三个女儿都已出嫁，缺少劳动力，一大家子的重担全压在了老侯一人身上。这么多年，他也没有外出打工，而是一直在家种庄稼，靠自己的双手养活全家人。“现在国家政策好，只要吃得苦、下得蛮，靠自己的双手奋斗，一定能脱贫。”

　　两年前，侯长辉将邻居闲置荒弃的田流转过来，加上自己家原本的，一共有二十多亩田。他种了18亩水稻、3亩玉米、3亩藤茶，妻子在家做家务，还帮忙喂了6头猪。有空闲时，老侯还会去帮别人种田打零工。两年下来，家里收入不断增加，他靠双手摘掉了“贫困帽”。“爸爸一直教育我们子女要孝顺善良，要忍得、让得，不怕吃亏。”女儿侯雪霜提起父亲来，脸上满是自豪。“我现在在村委会协助扶贫尖刀班的工作，上星期刚交了入党申请书，计划去考会计资格证，争取多给乡亲们办点儿事。”

　　一个更好的消息让老侯乐坏了，今年，南河上的桥梁建设已纳入当地2018年度扶贫建设项目，来凤县交运局已派技术人员到现场测量勘察，即将动工建设。“等桥修好了，娃娃们过河就方便了，也就用不着我背他们了。”