新华社石家庄8月20日电(记者徐步云 杨知润)石块组成的山丘，经过暴风雨的“洗礼”后，上山的道路混杂着碎石与软泥，崎岖而狭窄。在河北省内丘县五郭店乡东磁窑沟村，这样的荒山有1500多亩。照村党支部书记刘金玉的说法，自打有记忆以来，这里祖祖辈辈啥也种不了。

　　然而，这个在村里人眼里不可能有生机的乱石岗，现在却变得郁郁葱葱起来。快到山顶的时候，一片绿意盎然的石榴林映入眼帘，几个村民在其间劳作。走近一看，一颗颗石榴果挂在枝头，“再等两个月就能收了”。

　　为啥几百年来不长东西的荒山，到了刘金玉手里，就变成青山了呢?

不服输的书记

　　东磁窑沟村位于浅山丘陵区，土地贫瘠，干旱少雨。降雨少的年份，连最“皮实”的酸枣树都不结果。但这里地下矿石资源丰富，半个世纪以来，当地人靠开山挖矿谋生，山体被破坏得千疮百孔，石块被随意丢弃在山上，无人问津。

　　2005年，当时还在做煤矿生意的刘金玉冒出了在山上种树的念头。那时候，村里鼓励村民承包土地种树，大家都选在了河道，而他却偏偏承包了500亩的乱石岗。

　　“当时只是想较劲，我就不信山上种不出树来，没想到这一干就是10多年。”刘金玉一开始以为，山上种不活东西是因为缺水，就花钱修复了以前废弃的一口水井。结果，“管护大半年，下完雪树苗还是被冻死了。”

　　2013年，刘金玉当上了村支书。第二年，他带着村党委班子去“富岗”苹果的产地——内丘县岗底村“取经”。

　　“秘密”其实很简单。“去了才发现，他们那儿种树前都要换一遍土，所以果树不仅能活，还长得好。”刘金玉如获至宝，回村后就开始四处找黄土，雇用村民挖沟槽，填土造林。

　　偶然一次，刘金玉在网上了解到石榴适合当地的环境，就马不停蹄地跑到陕西、山东、河南等地买苗，终于找出了适合的品种。他还请教专家，学会了石榴树的防冻过冬技术，树苗终于都活了下来。

　　看着如今200多亩石榴林，刘金玉终于舒了一口气。“谁会舍得卖啊!”去年底，他把收获的1万多斤石榴都分给了村民品尝，石榴籽甜到了大家心里。

没有钱的“老板”

　　十几年来，种树像个“无底洞”，花光了刘金玉所有的积蓄。桃树、核桃树、柿子树、黑枣树、花椒树……试了一批又一批，死了一批又一批;种了一年又一年，亏了一年又一年。

　　期间，刘金玉开过矿，干过石子厂，把赚来的200多万全都投到了种树“大业”上。家里的父母不理解，说他是个傻子。最艰难的时候，他带着病，自己夹着3个输液瓶，开车奔波在工厂和果林之间。

　　好在妻子支持他，跑到山上做起了护林员。钱花光了，买不起树苗，雇不起人，夫妻俩就自己上山育苗。一次，村里下大雨，路上的村民都往家里跑，他们却提着麻袋冒雨往山上跑。“好不容易下雨了，得赶紧撒树籽去。”

　　当记者问起，为啥把钱都花光了，不想着给孩子留点时，刘金玉笑了笑，“两个孩子都长大了，一个当了警察，一个当了医生，都能自食其力。再说，我现在也没钱给他们啦。”

靠山又能“吃山”

　　村委会就在山下。在简陋的办公室，干完活的村民会进来休息，找刘金玉唠会儿嗑。“眼看着这里荒岗变成绿洲，感觉越来越有盼头了，心里踏实得很。”村民梁二么感慨道。

　　“以前开厂，一是种树雇人都要钱，二是生态保护观念不强。”两年前，顺应内丘县“打生态牌，走绿色路”的发展战略，刘金玉关掉了自己的石子厂。

　　“内丘自然条件特殊，以前靠山吃山是挖山，现在靠山吃山是养山，老刘的转型就是内丘转型的一个缩影。”内丘县林业局局长蔡风海说，内丘先后被评为全国绿化模范县、全国生态文明先进县，离不开刘金玉们的身先士卒。

　　现在，刘金玉的石榴林用工只有几十人，他打算把这500亩土地交给集体，再把另外1000多亩荒山收回来，也种上石榴树。“我想创一个内丘的石榴品牌，让全村都参与进来，带大伙儿一块致富。”

　　“就算卖房子也要把山治好。等我退休了，这片山也就种得差不多了，就把它留给村里的下一代吧。”刘金玉说。