贾樟柯举办的第三届平遥国际电影展落幕，夺得费穆荣誉最佳影片奖的，是新加坡导演陈哲艺的第二部剧情长片《热带雨》。六年前，他曾凭《爸妈不在家》惊艳亚洲电影行业，荣膺戛纳电影节金摄影机奖。而经六年打磨的新作《热带雨》，再次收获好评，也算不上令人意外。

《热带雨》讲述的仍然是新加坡故事，以雨为题，着眼南国常规印象之外的阴湿雨季。题材仍涉及家庭，但更多聚焦于单个女性角色的心路。一位马来西亚移民、华文课老师，正面对着与外界同样迷蒙的人生雨季。她长期接受诊疗试图怀孕，丈夫却日益冷淡；所从事的华语教育不受重视，一个“爸妈不在家”的学生却意外闯入她的私生活。

表面上，陈哲艺被评为亚洲最具潜力的电影人之一。实打实，他却是个“优等生型”的导演。相对《爸妈不在家》，《热带雨》全方位“升阶”，细腻、精准、控制，一步步落实，充分体现导演的调度功底与水磨功夫，同时，那种“优等生”的气质也随之更为明显。这不是说影片学生稚气，而是一种远离西方艺术家的自由散漫，更偏向东方艺人的“匠心”“做戏”的气质。在叙事、造型、选景、运镜、设计等方面，这部电影或许都可在今后被视作“典范”，我无意用“典范”二字来过度夸赞《热带雨》的艺术，只是为了澄明这部精致的影片充分地以视听讲故事、庖丁解牛、抽刀断水式的技艺水准，以及继承华语电影传统、观照华语社会时运方面的自觉与得失。

《爸妈不在家》与《热带雨》两部电影都设定了某种原乡的概念。前者的英文片名IloIlo，是女佣菲律宾家乡的名字，影片完成后，导演在菲律宾寻见了片中人物原型、十六年前照顾过他的菲佣泰莉。他们还将影片也带到了IloIlo，邀请她参加了一场特殊的放映。《热带雨》则全篇以华文教育和武术情结串起文化主题，在结尾，女主角又回到了马来西亚的家乡，这里原始朴素的风貌，与都市建筑鳞次栉比的新加坡截然不同。

于是，在这一切元素的辅佐之下，《热带雨》同时讨论着新加坡社会文化的问题、马来西亚发展与地缘的问题、华语文化的继承与传播、家庭观念与女性职责的问题，当然还有更内化于故事的、关乎个人的成长与忍受问题，以及恰到好处的超出日常的生死感悟。

陈哲艺对当代东方社会的百态观察，令人将他与杨德昌联系起来。《爸妈不在家》让中产家庭生活飘摇于亚洲金融风暴带来的普遍危机中。《热带雨》随处可见关于新马两地的时事背景，华文课这一身份元素的联结，更为男女主角——年轻冲动身强力壮的学生与总在忍耐、偏向传统的老师，在饱满形象外增设了一重象征的意涵。片中一镜，铜管乐队走过，横亘追逐中的人物之间，正是导演对杨德昌电影的致敬。

作者个人形象温柔，但敏锐激情掩映在温和之下。《爸妈不在家》里家乐与女佣泰莉由抵触到生情，是浴室戏标明了转换。《热带雨》中榴莲作禁果，早早为后续情景露了苗头。二者都是非常规的关系，落笔写来却又算不得混乱，是因为这一切都在人情、人性、心路、情路的自然当中。纯粹的情，不囿于身份，可以诞生于任何人之间。而情的发生，像一场雨，只因摄影机在雨中，才显得倾盆而泻。

然而即使导演奉行“完美主义”，《热带雨》仍不完美，或许是因为控制太过、编写太过，导致僵硬。人力是有限的，奥逊·威尔斯讲，电影发生在错误中，导演要做的，是去创造错误。坚持“全对”，依靠人力，便会有限。一些观众觉得《热带雨》在灵气方面就不如《爸妈不在家》，或许正是因为匠气太甚。

有趣的是，片中两个角色，经长期选角不成，机缘巧合地回到了在《爸妈不在家》中饰演母子的杨雁雁与许家乐。看似别扭的重新组合，却碰撞出不一样的火花。不仅二人表现出色，饰演者的重复还将陈哲艺的前两部作品进一步勾连，让我们看到了两种性别：一个女人和一个男孩在新加坡社会中境遇的变奏。

《热带雨》中，杨雁雁大改造型，演出了一个比当初怀孕时看起来更年轻、压抑的角色，而家乐已经完全长大，跨越了整个成长阶段。这种发展内化于他们的表演，令演员更加专注于自己。即使是未曾看过前作的观众，也能看出，这个故事不是发生在二人之间，而是分别发生于他们自己的人生，故事讲述了一场雨季的相遇，而相遇双方正各自面对外界的天气。（邦乐）