●随笔

　　本周罗宾·范佩西宣布退役，在社交网络上引起了一阵煽情。

　　作为曼联前队友的里奥·费迪南德，从技术角度展现出了对范佩西的欣赏：他接球后从不丢球，而且经常能把糟糕的传球转化为漂亮的进球。显然这评价比单纯的煽情有料得多。

　　鲁尼对范佩西的祝福直截了当：永远不会忘记我们一同获得的联赛第20冠。是的，荣誉有时能把萍水相逢的两人紧紧捆绑在一起。看到这条祝福时，我猛然意识到：继鲁尼后，欧洲又少了一位优秀的前锋。

　　诚然，欧洲集中了全球最优秀的豪门俱乐部，最富有的足球联赛，以及土壤最肥沃的青训学院；过去的5届世界杯冠军均为欧洲球队。但正如每个高度发达的文明都有其无法预料的短板，欧洲足坛的短板就在于：他们似乎很难再培养出超级前锋。一个能批量生产最佳球员的大洲，竟然需要在最靠前的位置上进口球员——通常来自拉丁美洲，这听来真有些魔幻现实主义。

　　随着范佩西等一批80后前锋的相继退出，我们甚至发现：欧洲已经很少有90后超级射手。英国媒体无底线地鼓吹热刺前锋哈里·凯恩，很大程度上因为他是鲜有的英格兰出产的优秀前锋，但他绝不是超级前锋。

　　过去十年，欧洲强队的主要打法是传控，这战术的直接影响是：前锋数量从原本的两个缩减为一个，且最优秀的球员通常踢中场。阿森纳传奇主帅温格曾表示，欧洲的青训营大多强调模式和套路，但优秀前锋恰恰是套路的克星。早在2014年，他就意识到了这个问题的关键：“踢街头足球，如果你10岁，有时会和15岁的孩子一起踢。这意味着你必须足够优秀，必须战斗，必须抢下一些原本不可能抢下的球。”

　　压力成就天赋，这话在前锋身上尤为重要。苏亚雷斯和阿奎罗都是街头足球的产物，他们有能力在任何角度完成射门，站桩和移动能力同样出色，这种全面很大程度上来自街头足球，因为这是他们的生存法则。

　　范佩西从小就和移民的孩子一同在鹿特丹社区，一片叫“笼子”的场地踢球。听名字，你就知道踢球环境有多险恶；亨利生长的巴黎郊区，情况只会有过之而无不及，有时会为争夺一片场地的使用权大打出手；鲁尼得到国家队征召后的第一时间，就到街上找伙伴们踢野球去了，弗格森称他是“最后一个街头球员”；本赛季德甲和意甲赛场上最耀眼的欧洲前锋均出自波兰：莱万多夫斯基和皮亚泰克，并非出于巧合，他们均出生于前欧盟时代、资源相对匮乏的波兰。

　　他们具有侵略性，有时还会不服管教，但职业足球最终会驯服住他们的野性。这其实也是一个优渥体系的短板：资源越多、条件越好，信息越复杂，越容易生产出趋同的复制品。

　　范佩西的离开，实际也是街头球员和街头文化的告别。

　　□朱渊（旅欧作家）