韩浩月

　　作为本届上海国际电影节金爵奖评委会主席的导演姜文，把对生活、对往事无法达成的和解，转化为他拍摄电影的能量，它让姜文保持着创作与感受的敏感性，如此，才会有独一无二的姜文。

　　1

　　在北京，经常有人谈到姜文。比如某位业内资深的媒体人，会在一场私人聚会上，突然很神秘地说，姜文约我去谈电影了，我很有可能去给姜文当编剧。

　　结果通常是这样：姜文的确约他去谈电影了，也的确发出请他当编剧的邀请，但在谈过几场之后，此君发现自己的创意在姜文面前再无闪光之处。所以业内有句戏言，“被姜文用过的编剧，都变成了药渣”，由此可见姜文对于剧本的在意程度以及博采众长的能力，都超过了不少人的想象。

　　众多与姜文谈过剧本的人，有一些名字的确被打到了大银幕上，成为署名“编剧”。但姜文的电影，署名“编剧”再多，观众都记不得那些名字。姜文的能力在于，他可以把一部电影，完完全全地贴上他个人的标签，看几个画面，听几句台词，你就能感受到姜文的荷尔蒙味道。

　　“演员要是能再腌一腌就好了。”“你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”这是姜文送给另一位名导的两句话。

　　2

　　四年一部，是姜文导演电影的大致规律。继2014年的《一步之遥》后，2018年的《邪不压正》　定档7月13日。《一步之遥》　票房不甚理想，但没人对“姜文”这个品牌产生怀疑，很多人都期待姜文能通过《邪不压正》打个翻身仗，口碑与票房双赢，为国产电影正名，为“烂片打不赢好片”提供一个案例。

　　除了影片宣传期，姜文很少接受采访。姜文爱怼记者是出名的，这让记者们对他又爱又怕。但不少姜文的朋友都说，其实他是个羞涩、内向的男人，怼人有时候只不过是为了掩饰内心的紧张。大牌导演也会控不了场？确实存在这样的可能，“导演姜文”和“普通人姜文”，的确有很大的不一样。

　　前不久，姜文接受采访。这恐怕是第一次有著名的公众人物接受采访时，要背对着摄影机。

　　背对摄影机，让姜文有了安全感。

　　有了安全感的姜文，迅速找到了自己的话语模式，于是便有了这样的对话：

　　问：“危险会给一个时空带来特别大的魅力。你把自己陷入过某种危险的状态吗？”

　　姜文：“我每天都在危险当中。”

　　问：“那日常的危险是怎么样的？”

　　姜文：“起床。”

　　访问者在知道自己上当之后已经晚了，姜文成功地把他带进了他戏谑的、拥有轻度嘲讽意味的思路。但在“戏耍”之后，姜文并没有表现出得意，姜文只是在确认，他仍然在主导着这场谈话的节奏与方向，如同他在片场上所做的那样。

　　或是出于某种“回报”心理，在接下来的谈话当中，姜文也真诚地袒露了情感的脆弱一面。

　　采访者问姜文，你这么多年遇到最大的失败是什么？姜文把话题转向了母亲，“我不知道怎么能让她看见我做的事情高兴，她老有一种不高兴的样子”。

　　给母亲买房子，她没表现得多高兴，不去住。当年考上中戏，给母亲看录取通知书，母亲却啪的把通知书扔在一边，说：“你那衣服还没有洗呢，别给我聊这个。”

　　55岁的姜文，谈到母亲对自己的影响时，已经可以做到控制情感，不感伤，不颤栗。可是他在电影里却说道：“我还是个孩子呀！”

　　3

　　在姜文电影里，经常出现有关孩子的描述。《阳光灿烂的日子》本身就是一部充满孩子气纯真的电影，里面的独白，更是以孩子的口吻说出，“慢着，我的记忆好像出了毛病，事实和幻觉又搅到了一块儿……”“我悲哀地发现根本就无法还原真实，记忆总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我、背叛我，把我搞得头脑混乱，真伪难辨。”

　　在《太阳照常升起》中有一句台词：“阿廖沙，别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了。”谁是阿廖沙？这个名字出自高尔基的《童年》，在原著中，阿廖沙是个孤儿，在《太阳照常升起》中，姜文饰演的老唐、房祖名饰演的李东方、黄秋生饰演的小梁，都是缺乏父爱的“阿廖沙”。姜文在该片所传递出来的孤儿困境，也容易让人想到他童年所缺乏的母爱。

　　到了《一步之遥》的时候，一些影评人不约而同地关注到，舒淇饰演的完颜英向姜文饰演的马走日求婚的那一幕，马走日在被逼无奈的情况下说了一句：“我……还是个孩子啊！”这句台词被赋予了诸多的解读，通常影迷们会觉得，这是姜文对童年情感的不解与追问，也是他拒绝成长的标志性宣言。

　　于是，从情感心理的角度，去分析姜文在制作电影、宣传推广、面对公众时的话语与姿态，便不难理解他的“任性”。“任性”是为了被看到，如同一个孩子拿弹弓打碎了一个玻璃瓶，他期待的是表扬而非批评。一直期待得到更多认同的姜文，回击批评的方式是“更加任性”，他成了电影的“英雄”，却一直不改生活的“孩子”本色。这样内外矛盾甚至内外交困的他，反而成为导演姜文的魅力之一。

　　4

　　“电影里如鱼得水，不拍电影的时候，回到现实，面对的依然是跟十几岁的时候一样的困境。”同样是在与访问者的对话中，姜文很诚恳地表达了他在当下现实生活里仍未摆脱的麻烦。

　　他坦白的是自己内心的伤痕，无数中年男人为之唏嘘感叹，是因为姜文的困境，也是无数处在这个年龄段的中年人的困境。可惜的是，不是每个人都有胆量与勇气，说出那些让自己不愉快的原因。

　　姜文把对生活、对往事无法达成的和解，转化为拍摄电影的能量，他通过虚构的人物在银幕上的奔跑与呐喊，与童年与青少年时那个不被母亲接纳的孩子进行讲和。这个漫长的过程不会结束，那股野蛮的能量甚至仍然在生长，它塑造了“英雄”姜文，因为它让姜文保持着创作与感受的敏感性，如此，才会有独一无二的姜文。