天亦含悲。

　　6月9日，端午节，吉林长春龙嘉国际机场，上午天气还是碧空如洗，而下午已变得阴沉多云。

　　历经20多个小时的长途飞行，中央军委派出的接运我赴马里维和部队遇袭伤亡人员回国的空军专机，即将抵达这里。

　　机场停机坪上，军地领导、官兵代表等500余人佩戴黑纱肃穆而立，胸前的白花在风中摇曳，现场的气氛庄严而凝重。

　　亮亮回来了！维和英雄回来了！15时30分许，在人们期盼的目光中，一架印有五星红旗图案的军机穿云破雾、平稳降落，缓缓向停机坪驶来。

　　申亮亮烈士和在袭击事件中受伤的战士杨占成的家人走向停机坪。申亮亮的母亲坐在轮椅上声声呼唤“亮亮”“儿子回来了”，让人肝肠寸断……

　　杨占成走下飞机舷梯，他的妻子应丹华抱着小女儿迎了上去……2名女兵为他献上鲜花，军地领导走上前去与杨占成一一握手、致以诚挚问候。在医护人员的搀扶下，杨占成乘上救护车，前往解放军第208医院接受进一步治疗。

　　“迎接烈士回国仪式现在开始！”军乐队的3名小号手吹响《思念曲》。小号声婉转低回，音符中传递着阵阵哀思，催人泪下。

　　一名怀抱申亮亮烈士遗像的礼兵首先出现在人们的视野中，在他身后，8名礼兵轻缓地将烈士灵柩从机舱抬出，迈着礼步、缓缓前行，将灵柩稳稳地放在灵台之上。礼兵们的动作小心而轻柔，似乎怕吵醒了熟睡的烈士。灵柩上，覆盖着一面鲜艳的五星红旗。在阴沉天空的映衬下，五星红旗更加鲜艳夺目。

　　军乐队奏响了中华人民共和国国歌。庄严的义勇军进行曲，迎接着烈士归来，告慰着英雄忠魂，在机场上空久久回荡。2名官兵代表向烈士灵柩献上花环，全场人员向英雄深深地三鞠躬，表达哀悼之情，致以崇高敬意。随后，礼兵郑重地将烈士遗像交给了申亮亮的哥哥申明明。

　　人群中，申亮亮的父母神情憔悴，强忍着失去爱子之痛。刚出国维和时，申亮亮还曾叮嘱姐姐：“别和咱爸妈提，别让他们担心……”此刻，申明明泪流满面：“弟弟牺牲，我们全家悲痛，但是我们为他骄傲！”

　　人群中，很多官兵热泪盈眶。今天参加仪式的不少官兵代表是申亮亮生前的战友，有的是朝夕相处的挚友，有的是申亮亮曾带过的兵。上士申雪峰和申亮亮是老乡，又在同一年入伍，他怎么也不相信，不到一个月前才送申亮亮出征，如今却用这样的方式迎他回家。“我和战友都非常悲痛……”刚开口申雪峰的眼圈就红了，可他的话语中又流露出一名军人的坚毅，“是军人就有牺牲，战友的牺牲激励着我们去完成他未竟的使命！”

　　在官兵们不舍的目光中，礼兵们抬起灵柩，沿着红毯，一步步向灵车走去。也许是天意，就在灵车启动的瞬间，晴空万里的天边突然响起了两声惊雷，沥沥小雨洒落，似苍天垂泪……

　　（本报长春6月9日电）

　　（大家话题）军人家门连着国门

　　6月9日，是端午节。今年的端午节，不只是餐桌上美味的粽子、湖面上竞渡的龙舟，还有关于家门和国门的感喟。

　　今天的长春机场，当身着礼服的将校，举手向一名维和士兵的灵柩敬礼时，让全国人民看到了军人用生命换来的荣誉。

　　于人类社会而言，最重要的门有两个：一个是家门，另一个是国门。正如歌曲《国家》所唱到的：“家是最小国，国是千万家……”军人的家门连着营门、通向国门。在他们坚实的臂膀上，一头是家人团圆的期盼，一头是守卫团圆的担当。纵观古今中外，不想出家门，却想守住营门和国门，这样的国家和军队，过去没有过，现在不会有，将来也不会有。

　　人生最痛苦的事，莫过于白发人送黑发人。得知申亮亮牺牲的消息，母亲杨秋花哭瘫在地。但两位老人的深明大义，更让人动容。“我的儿子死的伟大！”父亲申天国说，“儿子牺牲在自己哨位上，这是他的光荣，也是俺申家的光荣！如果有来生，还会让他去当兵！”

　　“所有的母亲都憎恨战争！”古罗马诗人贺拉斯如是感慨。然而，为了家国忠义，无数个母亲把最亲的骨肉送到战场上。他们走向战位的身影，也是父母们面临生死离别考验的背影。边境作战时，某主攻团战斗打响前，用录音机为官兵们录遗嘱。战士马玉龙给母亲留下的话是：“您曾告诉我，打仗时不要想娘，一想娘，就不勇敢了，儿一定要当英雄！”

　　国门遭受蹂躏、家门饱受欺凌的惨痛记忆，已过去大半个世纪，万里江山万里营的烽烟岁月成为历史，血火营盘变成繁华街市，血海战场早已沃野平川。我国30多年没有打过仗，这是民族之福，华夏之幸，然而今天我国面临的生存安全问题和发展安全问题、传统安全威胁和非传统安全威胁相互交织，忧患无处不在，忧患无时不有。

　　鲁迅说，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。无论什么时代，没有人可以说，国家存亡与我无关，军队兴衰与我无关，牺牲奉献与我无关。

　　此时此刻，你正在享受着端午小长假的时光，或徜徉在面朝大海、春暖花开的美丽景致里，或沉浸在说走就走的潇洒旅行中，或漫步于琳琅满目的高档商场中，感到头顶的天空如此晴朗，看不出和昨天明天有何异样。你的“看不见”，正是因为有了无数“申亮亮们”，是他们用鲜血生命把黑暗阻挡在远方，用忠诚守卫把硝烟阻挡在国门之外。

　　一个民族有大批关注国门的人，才有美好希望；只是关心家门的事情，注定没有未来。

　　魂兮归来动苍穹，叫声英雄泪长流。伏契克曾说过：“为了争取将来的美好而牺牲了的人，都是一尊石质的雕像。”我们对烈士最好的缅怀和纪念，是在心中砌起一座“英雄纪念碑”，高筑一座居安思危的“烽火台”！