6月10日上午8时37分，天色暗沉。吉林市殡仪馆内，申亮亮烈士的追悼会正在准备中。黄色菊花做底，白色花束拼成的“维和勇士”装点在追悼会现场，两侧摆放着由部队和地方政府等各界赠送的花圈挽联。8时40分，申亮亮的父母来到殡仪馆。母亲杨秋花悲痛地说：“亮亮，再看看妈，再看看妈呀！”在一旁搀扶杨秋花的战士说：“娘，我扶您。”追悼会预计在上午10时举行，中新网记者将继续发回现场报道。苍雁 摄  

　　中新社吉林6月10日电 题：亮亮，跟妈回家——维和烈士申亮亮遗体告别式侧记

　　中新社记者 苍雁 李彦国

　　在三楼靠窗的床铺上，被叠成“豆腐块”的军被依旧整齐。紧挨着床尾处的整理柜中，四件军装安静地在柜子里等待着它的“主人”。在柜子最下面一层的抽屉里，散放着几枚糖果。

　　这里，是中国维和士兵申亮亮生前所在的连队。赴马里执行维和任务后，他的床铺和用品一直保持原样。

　“亮亮是二营车场站长，我是文书，我俩的床铺面对面挨着。”肖雄和申亮亮床对着床生活了两年。“亮亮爱笑，爱唱歌，最喜欢‘兄弟’那首歌，跑步的时候唱、休息的时候也唱。”在肖雄看来，申亮亮性格开朗，重情义。

　　马里时间2016年5月31日20时50分许，申亮亮担任维和部队营门主哨，在岗位上执勤时，突遇暴恐分子汽车炸弹袭击。

　　申亮亮的维和战友介绍，发现目标后，申亮亮及时报警，为后续的支援部队预警做好防护，提供了宝贵的37秒时间。他还和另一名士兵对接近的目标进行射击，导致快速前进的暴恐分子车辆侧翻。由于处置得当，减少了五、六百公斤炸药的杀伤力。申亮亮以一人的牺牲，换取了战友的安全。

　　10日10时，申亮亮遗体告别仪式在吉林市殡仪馆举行。申亮亮生前的战友从各地赶来，送别烈士。“亮亮的新兵班的老班长也来了，他家是湖南的，退伍很久了，知道消息后也赶过来。”肖雄说，老班长就站在送别队伍的最后，和许多他叫不上名字的战友一起，给烈士送行。

　　申亮亮的母亲杨秋花在送别队伍最前端。从得知儿子牺牲至今，一直处于悲痛中的她眼中已没有泪水。“亮亮啊，快看看妈，看看妈呀！妈接你来了！”坐轮椅的杨秋花执意自己走上台阶，她要赶到告别厅，要带儿子“回家”。鲜花围绕中，申亮亮的照片上，仍是那张年轻帅气的脸。杨秋花一把捧起儿子的照片，贴在自己脸上，不停亲吻着儿子：儿子，跟妈回家！

　　最先知道儿子牺牲消息的是父亲申天国。

　　“知道儿子出事的时候，他妈妈不在家。听到消息后，我就晕过去了。侄媳妇把我叫醒，哎，那时候的心情说不出。”申天国不知该怎样把这个消息告诉老伴。“她知道了怎么办，她能承受得了吗？”身材削瘦的申天国手背上青筋鼓动着，一边擦泪一边说：“那时她还在出工，我就给她打电话，说家里有事，你回来。”

　　进屋后的杨秋花看见老伴在哭，她赶紧问：怎么了，快说呀！申天国带着哭腔看着老伴，说：“亮亮在马里牺牲了！”杨秋花不相信老伴说的是真的，又问了一遍，在证实儿子真的牺牲后，杨秋花失声痛苦。

　　河南到吉林，24小时的火车车程，杨秋花和老伴走得很辛苦。“老伴平时晕车，所以亮亮在吉林市当兵11年，我们从来没来过这里，没想到这次却是以这种方式来……”申天国和老伴被安排住在毗邻松花江的一所宾馆内。在等待儿子的灵柩被运回前的那天午后，老两口去江边散了散步。“这就是儿子生活了11年的地方，我一次都没来过。”申天国望着松花江，眼角滴出眼泪。

　　至今在父亲申天国看来，儿子亮亮在18岁那年当兵，仍是正确的选择。“我儿子走了，我小孙子现在7岁，等他长大了，还让他当兵。”

　　如今，家人已在河南老家选好墓地，申亮亮的骨灰将被安葬在当地烈士陵园。“这样，离我们就近了。”几天时间里，杨秋花说得最多的，就是：亮亮，跟妈回家。